吃藥 頻繁抽血 換來4天4000元

為賺錢弄虛作假 給上市藥品埋下安全隱患

站在北大百年講堂的演講臺(tái)上，肖周(化名)看起來有些緊張。相比羅瑞卿之女羅點(diǎn)點(diǎn)、腫瘤學(xué)家喬友林、“急診科女超人”于鶯等其他嘉賓一串長(zhǎng)長(zhǎng)的頭銜，肖周的簡(jiǎn)介只有光禿禿的5個(gè)字：職業(yè)試藥者。

肖周被選作“中國醫(yī)療健康領(lǐng)域最具典型意義的傳播者”之一，講述一個(gè)試藥人的困惑。

據(jù)報(bào)道，我國平均每天有370種新藥問世，每一種新藥在投放市場(chǎng)前，必須經(jīng)過臨床試驗(yàn)。在2012年的全國政協(xié)十一屆五次會(huì)議上，農(nóng)工黨中央的提案稱，我國目前參與試藥的人群總數(shù)約50萬。

26歲的肖周只是其中之一。他使用過多個(gè)化名，從沒告訴家人試藥的經(jīng)歷。和大多數(shù)試藥人一樣，他覺得做藥物試驗(yàn)“不光彩”。從2011年至今，他參加了近20次藥物試驗(yàn)，拿到的報(bào)酬有三四萬元。

如今，這個(gè)年輕人從幕后走向臺(tái)前，向公眾吐露一個(gè)試藥者的心聲�！昂芏嗳硕紱]有看到其中的社會(huì)價(jià)值，這是在為社會(huì)，大了說也在為人類做貢獻(xiàn)�！毙ぶ苷f。

不少人將試藥作為職業(yè)

甚至以此為生

就在幾天前，肖周收到了中介發(fā)來的短信，要他繼續(xù)一項(xiàng)去年參與的關(guān)于狂犬疫苗的藥物臨床試驗(yàn)，報(bào)酬為500元。

每一次藥物臨床試驗(yàn)，受試者都可以獲得一筆補(bǔ)償費(fèi)用。據(jù)一家新藥研發(fā)合同外包服務(wù)機(jī)構(gòu)公司(CRO)的工作人員介紹，這筆費(fèi)用包括誤工費(fèi)、采血費(fèi)等費(fèi)用，少則幾千元，多則數(shù)萬元。這只是一筆補(bǔ)償金，并不是工資，但仍有不少人將試藥作為職業(yè)，甚至以此為生。

肖周說，這是一門來錢快的生意，不需要什么技能和學(xué)歷，只要有一副合格的身體，只要你愿意，就可以參與。

藥品人體試驗(yàn)，通常分為四期：一期試驗(yàn)的目標(biāo)人群是健康人群，二期、三期為適應(yīng)癥患者，第四期是藥物批準(zhǔn)上市之后更大面積的臨床觀察。

包括肖周在內(nèi)的大多所謂“職業(yè)試藥人”，主要參加的是一期藥物試驗(yàn)。肖周稱，在國內(nèi)進(jìn)行藥物試驗(yàn)的大多都是仿制藥，很多藥物都在其他國家進(jìn)行過人體試驗(yàn)，所以他比較放心。

在醫(yī)院4天，換來4000多元的報(bào)酬

在參加藥物臨床試驗(yàn)之前，肖周在一家證券公司做了3年銷售工作，月薪不足2000元。

第一次參加試驗(yàn)，他在封閉的試驗(yàn)房里度過了一晚，第二天一早，大夫給受試者們?cè)�靜脈留置針。過一會(huì)兒吃藥，“吃完之后大夫還讓張開嘴、掀起舌頭看看—是不是真的吃下去了”。緊接著吃完藥的5分鐘、10分鐘、15分鐘、30分鐘……就開始頻繁地抽血。 如此在醫(yī)院度過了4天時(shí)間，換來的是一筆4000多元的報(bào)酬。

“試藥者是不帶引號(hào)的小白鼠”

第一次結(jié)束之后，肖周覺得“并不過癮”。這個(gè)自稱從小就百毒不侵的人又參加了幾次試驗(yàn)，包括胰島素、狂犬疫苗等藥物。然而，隨著參加試驗(yàn)的次數(shù)越來越多，最初的那種輕松感不見了，取而代之的是各種痛苦。

讓他產(chǎn)生動(dòng)搖的是2011年做的一次胰島素的試驗(yàn)。一開始對(duì)方通知他沒有通過體檢，但過了一個(gè)星期后又說，“不合格就湊合來吧”。

進(jìn)行藥物臨床試驗(yàn)時(shí)弄虛作假，特別是體檢時(shí)蒙混過關(guān)，在試藥者中已見怪不怪。一位試藥者曾向記者吹噓，吸煙的人想通過尿檢，可以在尿檢時(shí)滴一兩滴白醋;用10倍藥劑量的聯(lián)苯雙酯應(yīng)對(duì)飲酒問題，這樣轉(zhuǎn)氨酶就會(huì)變成正常值……

各種試藥經(jīng)歷，聽起來更是可怕。第二天早上7點(diǎn)，肖周來到醫(yī)院，護(hù)士給扎了兩根靜脈留置針。8點(diǎn)，護(hù)士又在肖周肚皮上打了一針胰島素，接下來就是5分鐘一次的抽血，持續(xù)了24個(gè)小時(shí)。

24個(gè)小時(shí)里面，肖周一次也沒下床�！搬t(yī)生不讓吃飯，一直在輸生理鹽水，”肖周說，“如果渴了護(hù)士就會(huì)把鹽水開大一點(diǎn)，餓了就忍著，連上廁所都在床上，大夫給弄個(gè)尿壺。”

“我們就是小白鼠，甚至是不帶引號(hào)的小白鼠�！毙ぶ苷f，“那感覺就像囚徒一樣�！�

現(xiàn)實(shí)中違規(guī)操作并不少見

事實(shí)上，這種做法并不符合規(guī)范。按照規(guī)定，受試者在參加藥物試驗(yàn)之前應(yīng)簽署一份《知情同意書》，其中包括試驗(yàn)項(xiàng)目的內(nèi)容、約定的各方的責(zé)權(quán)利關(guān)系以及藥物試驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)。

但在現(xiàn)實(shí)中，這種違規(guī)操作并不少見�！白鳛槭茉囌�，你提出的任何意見都可能被忽略，你只能按照負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)醫(yī)生的話去做。”他告訴記者，“醫(yī)生們和中介喜歡不說話的試藥人�！�

對(duì)于大多數(shù)來自農(nóng)村、文化水平不高的試藥者群體來講，很多人可能也看不懂《知情同意書》。“圈內(nèi)流行一個(gè)公式，錢數(shù)÷天數(shù)=藥物危險(xiǎn)性，很多人就按這個(gè)來計(jì)算要不要來參加試驗(yàn)，”肖周說，“給錢多的，反而不敢來�！�

據(jù)肖周介紹，一些中介抓住了受試者這種心理，本來風(fēng)險(xiǎn)性高的藥物試驗(yàn)，補(bǔ)償金本應(yīng)會(huì)高不少，但是擔(dān)心受試者不敢報(bào)名，就悄悄把試驗(yàn)報(bào)酬壓低。

“試藥者獲得的金錢和付出真的匹配嗎?”

“試藥者獲得的金錢和付出真的匹配嗎?”這是讓肖周一直困惑的問題。

一次試驗(yàn)中，在醫(yī)生電腦上無意看到一份文件，肖周發(fā)現(xiàn)藥廠準(zhǔn)備給試藥者的錢是3萬元一個(gè)人，但是那次試驗(yàn)他只拿到了2500塊錢。

知情者透露，他們研發(fā)的新藥在國外進(jìn)行藥物臨床試驗(yàn)時(shí)，支付給受試者的費(fèi)用少則幾千美元，多則上萬美元。

但在中國新藥臨床試驗(yàn)的利益鏈上，藥品企業(yè)掏出的大筆臨床試驗(yàn)費(fèi)用，四分之一會(huì)支付給CRO，剩下四分之三則要支付給醫(yī)院。支付給醫(yī)院的費(fèi)用，除了醫(yī)院收取的部分，下發(fā)到具體科室后科室會(huì)扣掉一部分(主任也會(huì)留下一定比例)，剩下的便是支付給研究者的費(fèi)用、受試者的檢查費(fèi)以及部分受試者的補(bǔ)償費(fèi)。

沒有尊嚴(yán) 試藥者感覺很矛盾

當(dāng)“為了金錢，出賣身體”、“拿健康換明天”等字眼出現(xiàn)在報(bào)道藥物試驗(yàn)者的新聞中，肖周覺得“尊嚴(yán)受到了傷害”。

“大家都有這個(gè)觀念，沒有尊嚴(yán)，和那些賣血的一樣，在出賣自己�！毙ぶ芎苊�盾，他認(rèn)為參加藥物試驗(yàn)跟獻(xiàn)血相似，都是在做貢獻(xiàn)，有時(shí)又覺得試藥者在出賣自己。

他也會(huì)像有的受試者一樣，在體檢中作弊，蒙混過關(guān)，并且不介意和別人侃侃而談作弊的“招數(shù)”。偶爾，他會(huì)覺得自豪。特別是2012年夏天，一次陪朋友去藥店買藥，藥師拿出一盒藥，就是肖周第一次試的治療過敏性鼻炎的藥物�！澳銈儾恢�道，我那時(shí)的心情，有種不能表達(dá)的激動(dòng)，還有些略帶冷漠的偉大�！�

現(xiàn)在，他從一個(gè)默默無聞?wù)�，走到聚光燈下，“就是要推�?dòng)社會(huì)對(duì)這一群體的了解，更希望醫(yī)生首先避免對(duì)受試者的歧視”。